练功房的门第一次对我打开时，我穿着最普通的灰色卫衣，抱着本子站在门口，像一只误入发情季的兔子。
屋里正在反复回放着练习音轨，节奏紧密，每一个重拍都像压在我心口。我站得笔直，眼前是镜子、木地板，还有那个正对镜练舞的男团——顶级流量，台前台后从不缺目光。
我本不该出现在这里。
我是编舞组里最边缘的实习助理，本来只负责录像、打谱，今天是编舞老师突然高烧住院，才把我临时拎了出来。
“你跳过新版动作，站位熟，能替进去对。”
“他们需要实操肢体接触，贴身就贴身，别怕。”
“记住，别出风头，不抢镜，尤其别乱动。”
我点头的时候很冷静，现在却站在练功房门口，手心湿得发烫。
他们注意到了我。
封野从镜子里看到了我。
他转过头，额角的汗线顺着脸颊划下来，黑色背心贴满了他的背。他没有任何多余动作，只是目光落过来，很淡，却沉。
我下意识地低了头。
“就是她？”
“嗯，今天临时顶上。”
导演在一旁答话，语气随意，像是在交代一件临时借来的道具。
“嗯。”封野点了下头，目光又落回镜子里，随口补了一句，“第十秒的腰提动作不连，韶的位置没压稳。”
我的手指一紧。
他知道我姓姜，却直接喊我“韶”。
……他记住了。
我抱着舞谱，小心地踏进练功房。每走一步，我都能感觉到地板上传来的鼓点，那些男生的呼吸与汗味，正在空间里缓缓升温。
我的站位刚好正对封野。
那个所谓的“贴身模拟位”原来就是这个意思：我要站在他面前，在镜子前做被动作引导者，配合他的动作完成关键段落的视觉展示。
我刚站稳，他也走了过来。
他身上的热还没褪，呼吸也没完全平稳，就已经站到了我背后——呼吸贴着我脖子落下。
我甚至能听见他嗓子里的低音像微微压进我耳朵。
音乐开始了。
节拍数到第十秒，我按照既定动作，擡起右手环腰，左腿向前一步，准备好下一拍“被带动”的腰提动作。
他没动。
我从镜子里看到他低着头，目光落在我腰侧的位置。下一秒，他伸出手，手指从我卫衣下摆挑起，顺势探进去——
掌心贴住了我的后腰骨。
“你这样会松。”他嗓音很淡，却贴得太近，“换我来提。”
他的手比我想象中更大，掌心烫得我瞬间屏住了气。
我本能地往前躲了一步。
结果，他的手收紧，把我整个往回一带，我后背几乎撞进了他胸口。
“别动。”他语气还冷静，却没一丝退让，“这样会错位。”
我张了张嘴，没说出一个字。
节拍没停。
下一秒，他动了——
不是简单的“提腰”动作，而是整个把我从后方提起，几乎擡着我的腰贴着他往前一步，撞进镜子前。
他的身高接近一米九，这个动作几乎让我整个人陷进了他怀里。他低头，我正好对上镜子里的自己——
脸红、脖子红，耳根红得发烫。
而他的下腹，正顶在我屁股下缘。
硬的。
非常清楚地、隔着衣物顶着我——我浑身绷紧，心跳得几乎要从嗓子眼里跳出来。
“放松，韶。”他低声在我耳边开口，“你别夹那幺紧。”
我脸上像被什幺烧了一样，热得发痛，舌尖抵着上颚，连气都不敢喘太重。
他没有再推进一步。
只是维持着这个几乎贴合到喘不过气的姿势，把我整个锁在他身前、镜子之间，左手还扣在我腰上，带着不容反抗的力道。
“别抖。”他在我耳边又说，“想让你站稳，不是让你软。”
我真的……软了。
小腹传来一阵细密的热麻，像是一团湿气悄悄膨胀开来，腰根有种奇怪的酥胀感，连站都站不太稳。
我甚至能感受到自己内裤贴着的那一块，已经隐隐有湿意浮起。
他低头看着我，我的目光却被镜子里的自己钉住——
羞耻、惊慌、腿软、手心发抖，连呼吸都带着急促。
而他，一动不动地贴着我，就像随时会更进一步，却又偏偏停在了这条线的边缘。
我知道，他还没插进来。
但我的身体，已经在里面湿成一片。
我努力稳住自己。可我的呼吸、我的腿、我的下腹，都不听话了。
封野依旧站在我身后，身体没有再压近一寸，却又像完全侵入我每一寸空间。镜子里，我能看到他的眼神，冷、沉、钉在我身上。
我不敢看他的脸。
我只能盯着镜子里的我，红着脸，睫毛在抖，眼神慌乱。胸口一起一伏，整个人就像站在悬崖边上，下一步就会掉下去。
他忽然低下头。
我几乎能感受到他鼻息贴着我脖子。
“节奏乱了。”他轻声说。
我猛地一抖，腿间的酥麻感像是被击中了什幺敏感神经，炸成一片——
他说完，却没有松开手。他的手依旧扣在我腰上，稳得过分，就像他根本没打算让我自己掌握主动。
“再来一次。”他说。
音乐重启，节拍又回到第十秒。
这一次，我甚至没反应过来动作已经开始。
他的手从腰侧滑下，稳稳托住我的胯骨，用力往后一拉。
我踉跄地后退一步，整个屁股撞进他的下腹——他贴着我，重心没散开，我的后背还贴着他胸口。
“动作不要脱节。”他声音压得低而稳，“贴住，感受力的传递。”
我几乎听不懂他说的是什幺。
只知道他就贴在我身后，整根都顶着我——没有推进，却把我夹得发烫。他的呼吸混在我耳后，每次轻吐出来，我的腿就抖一次。
我夹得太紧了。我知道。
不是故意的，我控制不了。
我甚至能感觉到内裤被湿气黏住了，贴在身体最敏感的那一块，每次轻轻一动都像在磨擦伤口一样，又酸又疼，却带着一种……要命的快感。
“你不舒服？”他问。
我摇了摇头。
声音却哑着：“……没有。”
他没说话。
下一秒，他忽然松了手，往我腰后狠狠一按。
我没站稳，整个人被他按进镜子，脸几乎贴上冰冷的玻璃，反射出我唇微张、眼角泛湿的模样。
我喘得越来越快。
他贴上来，把我压住。
“手别动。”他说，“扶稳。”
我双手撑在镜面，指节发白。
而他，站在我身后，腰一寸寸靠近，隔着裤子贴住我最敏感的部位——
那一刻，我的腿间仿佛炸开了一朵火。
他没插进来。
只是顶着我，用他的硬度、他的热度、他的气息，一遍一遍磨蹭着那一块地方。
我颤抖着，小腹像被攥住一样，神经全部收紧，快感在酝酿，却被他死死按住节奏。
“动作还要练。”他低头说，“练到你不会乱为止。”
我咬住下唇，眼眶泛湿。
我知道他没有真的操进来，我知道这一切“还在走位”，还在舞台规范允许范围内。可我快疯了。
我真的……快高潮了。
不是插入那种，而是那种快要被压着摩擦就能失控的高潮感。
我不知道该怎幺办。
身体比我更诚实。
它已经濡湿、已经发热、已经紧张到快绷断，每一处都在尖叫着：想要。
“再来一次。”他说。
我几乎是被他拉着动作。
他按着我腰，让我往前探一步，镜子里的我脚步踉跄，腿还在发抖。
这次他故意压低身，几乎整个人贴住我背后。
“你知道你刚刚声音很大吗？”
我咬住牙，不说话。
“喘气也能夹得那幺紧……”他贴着我耳后，笑了一下，“挺有天赋的。”
我整个人都僵住了。
然后，在下一节拍到来前，他忽然……向前一顶。
不是推进，而是用腰轻轻一撞，隔着布料，狠狠压在我最敏感的位置上。
“啊……”我下意识地叫出声。
声音又短又哑，像只小动物求救时发出来的哭腔。
我整个人僵在原地，不敢动。
而封野，像是终于满意了。他在我耳边轻声说：
“这才是对的节奏。”
音乐结束。
练功房恢复安静，只剩下我们贴合的喘息声。
我趴在镜子上，双腿发软，身体微微颤抖，脸上是止不住的羞耻——
明明什幺都没真正开始，我却已经湿透，连站都站不稳了。
而他站在我背后，像什幺事都没发生一样，从容地收回手，退开一步，声音清冷淡然：
“下个动作准备。”
我站不起来。
下一秒，他伸手抓住我的胳膊，一把将我拉起，扶着我站好。
动作没有任何暧昧，却让我全身都泛起一阵颤栗。
我仰头看他。
他的眼神淡淡地落在我脸上。
“你腿抖得太明显了。”他说，“练多了就习惯了。”
他说得云淡风轻，我却羞耻得连头都不敢擡。
练多了？
如果每次练习都是这样……
我根本不敢想。
可我更害怕的是——
我居然没有讨厌。
甚至有一瞬间，我觉得……如果他真插进来，我可能真的会高潮。
